Стояла жара. Горели торфяники. Вся Москва была в дыму.
Дым стелился по Арбату. По Арбату ходили люди в марлевых повязках и респираторах. И среди этого дыма и снующих в нём людей сидел музыкант и играл на гитаре. Как Василий Тёркин, на фронте, на гармошке.